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EL ESGUESADO

A Luis Sevillano

Dicen que se ha muerto el Esgtiesado, milagro de hombre
que se ha venido a morir tan de reviejo con la vida tan
perra que llevé, por muy bien que le pintara luego en As-
turias, que dicen que alli trabaj6 en no sé qué minas para
sacar el carb6n de la tierra, que asi sacan el carbén por
alli, de la misma tierra, y no como nosotros que lo hace-
mos de la encina; lo cierto es que dicen que se ha muerto;
ya veis, el pobre del Esgiiesado, con la de cachos de pan
que nos tiene comidos en los malos tiempos, en aquellos
anos de después de la guerra, cuando requisaban el pan'y
la carne y teniamos que hacer tabiques dobles para es-
conder el trigo; claro que vosotros no os acordaréis del
Esgliesado ni de aquellos tiempos tan malos porque erais
unos crios sin escagazar todavia; vuestro padre, si viviera,
si que podria contaros las sofoquinas que pasabamos y de
como se corria la voz y el panico cada vez que llegaba a la
plaza el coche negro de la Fiscalia de Abastos con aquellos
hombres larguiruchos y secos que parecian la encarnacién

misma de la peste y que entraban en las casas requisindo-
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lo todo, las cuatro cosas que habia, asi que menuda mafa
nos dabamos las mujeres para esconder lo que podiamos,
hasta en los colchones he metido las hogazas de pan; lo
malo era cuando llegaban a la cuadra y claro, a los ma-
rranos no los podiamos esconder en ningan sitio con lo
que grufien; y como estaban alli, en las cochiqueras, si te-
niamos dos, te decian: éste queda requisado, asi, por las
buenas, lastima que no se les secara la lengua porque,
ademads, siempre sefalaban al mas gordo, mala gente
aquellos hombres tan secos, con su bigotito y su sombrero,
sefioritos chulos y atravesados que parecian la mismisima
peste con el traje negro y aquella manera tan agria y tan
chula de mirar.

Mas de un marrano nos aventaron, con el trabajo que
costaba cebarlos, claro que, si a eso vamos, peores eran los
guardias civiles que a diario nos tenian acorralados den-
tro del pueblo y hasta para salir al campo nos cacheaban,
no fuera a ser que saciramos alguna cosa para el estraper-
lo. Sobre todo aquellos dos guardias civiles, Indalecio el
Malo y el cabo de la Garrota, que nos tenian martirizados,
y que hasta andar, anddbamos en vilo para que no nos
oyeran. Sélo cuando ibamos a comprarles el aceite que
habian requisado a los contrabandistas portugueses, s6lo
entonces parecian suavones y hasta zalameros, pero fuera
de eso, a la mas minima, si alguien rebullia, se liaban el
uno con el perro lobo aquel de los colmillos afilados y el
otro con la garrota y nos hacian andar tiesos como velas y
mudos como piedras, porque aqui, entonces no rechistaba
nadie.

De ahi vino la ojeriza con el Esgiiesado, precisamente
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de ahi, porque don Lope, viéndole con tanta necesidad y
con tantos chicos a la espalda, le dijo que si le envenenaba
al perrazo lobo aquel del guardia Indalecio, que le paga-
rfa con una hogaza de pan, una hogaza entera, de las
grandes, fijaros bien, una hogaza por matar a un perro,
con el hambre que pasaba el Esgiiesado, que hasta noso-
tros mismos las pasdbamos estrechas; asi que una hogaza,
que seguro que se le hicieron los ojos chiribitas s6lo de
pensarlo. Y todo por matar un perro, con la de perros
que habria matado en su vida, unos para comerlos y otros
para quitarselos de en medio para que los ladridos no le
descubrieran cuando salia por la noche al campo a apanar
lo que pudiera, que todo le venia bien, que tenia un esté-
mago muy duro, tan duro como las piedras y como los
perros que mataba. Entonces no habia jornales y a ver qué
iba a hacer; la gente tampoco andaba con holguras y no le
quedaba mdés remedio que salir al apafio de unas patatas
de aqui, una gallina de alla, un gato de aculla... lo que
podia. Pero como todo el mundo andaba alertado y el
hambre apretaba, en los peores dias, si no encontraba na-
da, salia a la desesperada, a la carne muerta, a las ovejas
que dejaban los pastores tiradas en el campo con el car-
bunco en el cuerpo, una enfermedad muy corriente en-
tonces que se llevaba por delante a la mitad del ganado
porque las vacunas ni se conocian. El bueno del Esgiiesa-
do a veces salia solo y a veces con el Puiales que en paz
descanse, que también andaba a verlas venir, como él. Se
juntaban los dos y con el cuchillo de hoja larga y cachas
de madera que siempre llevaba en el bolsillo interior del

chaleco, despellejaban a las ovejas en medio del campo y
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cargaban al hombro con media oveja cada uno. Y, os digo
la verdad: a veces la gente les miraba con envidia de ver
que no se morfan después de tragarse aquella carne
muerta de las ovejas sin sangrar, una carne llena de ron-
chones rojos, con salpicaduras de sangre por todas partes;
ya os digo que el Esgiiesado era como los perros y comia
todo lo que le pusieran por delante. Hasta que una vez
cayeron malos después de un atracén de carne muerta y
se les puso a ellos la carne como a las ovejas, con roncho-
nes rojos y salpicada de granos, que ya lo veiamos con la
muerte dibujada en la cara y fue entonces cuando os digo
que nos tiene comidos mas de cuatro cachos de pan por-
que como viviamos cerca, casi vecinos, me daba no sé qué,
pensar que yéndose a morir, porque estaba ya abocado a
la muerte, pues me daba no sé qué que le faltara el pan de
los ultimos dias, asi que quitaindonoslo de los nuestro, le
llevé algtin cantero de pan y algin trozo de tocino y man-
teca para que pusiera su mujer unos garbanzos para los
chicos. No fui la tnica. Otras veces fue la Engracia, la ve-
cina de enfrente o la Anastasia, la jorobada, a quien no
llegasteis a conocer; o el propio don Lope, tan generoso
siempre con €l. Pero lo cierto es que no llegé a morir del
carbunco, que se fue reponiendo poco a poco y se le fue-
ron marchitando los granos aquellos de la peste y, poco
después, cuando se repuso del todo, volvié a las andadas
aunque, eso si, ya no quiso tentar mas a la suerte y se ol-
vidé de las ovejas muertas por el carbunco. Entonces,
dentro de la estrechez, preferia andar con cautela; y se iba
hacia los gatos y hacia los perros, pero mas hacia los pe-

rros porque eran mas faciles de pillar y tienen la carne
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mas tierna; eso dicen. Los atraia con zalemas vy, si los pe-
rros eran grandes, los ponia el bozal para que no mordie-
ran. Por la noche salia al campo con ellos, a un lugar
alejado del pueblo y con su propia correa los ahorcaba.
Cuantas veces, estando en la cama, se oian los maullidos
de los gatos, unos maullidos alargados de aquellos anima-
les que iban a morir; también los ladridos de los perros
que eran los que nos desvelaban en mitad de la noche.
Dicen que alli mismo, sobre la encina en la que los ahor-
caba, los hacifa sangrar poco antes de estirar la pata vy,
después, los desollaba a la luz de la luna con una mana
que mas de cuatro carniceros quisieran para si. Habia
muchos perros entonces y la gente, cuando desaparecia
un perro, decia: lo habrd ahorcado el Esgliesado. Sin tan-
tas pamplinas como hay ahora. Y asi se fue valiendo, de
mala manera, como todos, pero él, peor, porque apenas si
salfan jornales y el dinero, que no habia, valia poco, que
entonces lo que contaba era la especie y él no tenia ni tie-
rra ni ganado y la familia era grande y hambrona, asi que
cuando don Lope le dijo que le daba una hogaza de pan
tierno por matar al perro de Indalecio, aquel perrazo lo-
bo de los colmillos afilados que era el terror de los estra-
perlistas portugueses, el Esgiiesado no se lo anduvo
pensando. Don Lope era el boticario, un hombre con sus
rarezas, que tenia mucha ojeriza a los guardias y vivia en
el pueblo como apartadizo, de espaldas a la poca gente de
su clase y sin pisar la iglesia, aunque, eso si, atento siem-
pre a los mas necesitados. Decian que el perro habia
muerto por un trozo de pan envenenado que le dio a co-

mer El Esgiiesado, pero el veneno se lo habia preparado
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don Lope.

Cuando el perro aparecié muerto cerca del cuartel se
preparé un revuelo de muchos quilates y la guardia civil
hizo averiguaciones y pesquisas como dicen ellos, pero no
sacaron nada en limpio, que la gente s6lo se enteré mu-
chos anos después, cuando don Lope se muri6 y lo dijo
poco antes de estirar la pata. Por cierto que, desde que
aparecié el perro muerto, Indalecio el Malo, como lo lla-
mabamos, se hizo peor, mas dafino y mas envenenado,
siempre al lado del cabo de la Garrota. Maldito Indalecio
y maldito cabo.

Cuando entraban en la taberna, si algin mozo chista-
ba, se liaban a mamporro limpio, como encolerizados y
aunque los mozos enseguida se desperdigaban por las ca-
lles, el cabo que manejaba la garrota igual que los pasto-
res, porque habia sido rabadan antes de hacerse guardia,
la daba unas vueltas en la mano y luego la lanzaba al aire,
que salia silbando como un cohete, hasta que se estrellaba
contra el lomo de algiin mozo, dejandole la sefial como
un trallazo marcado en las costillas por una buena tempo-
rada.

Nadie rechistaba porque aquellos eran otros tiempos.
Al contrario, algunos se hacian lenguas de la habilidad del
cabo, como si aquello fuera un especticulo. Incluso si la
garrota le daba a un hijo, los padres, al llegar a casa, le
decian: para que andes mas listo la préoxima vez. Qué du-
ra era aquella vida y cuanta gente se llevé por delante si,
pensandolo bien, es casi un milagro haber llegado hasta
aqui.

Por entonces, poco después de lo del perro, desapare-
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ci6 el marrano retinto del tio Judas, que lo sacaba a hozar
por los cercados antes de llegar la montanera. Desapare-
ci6 a la luz del dia, nadie sabia cémo. Enseguida fue el tio
Judas a dar cuenta al cuartel. Menudo jaleo se preparo6.
Muchos hombres salieron aquella misma tarde a buscarlo
al campo por los caminos, en cuadrillas, hasta que la no-
che se eché encima; atn recuerdo a vuestro padre que
venia sudando como un sembrador después de la huebra.
Al dia siguiente la guardia civil entr6 en casas y pajares,
también removieron todas las cochiqueras del pueblo, pe-
ro el marrano no aparecia. La guardia civil se tomé aque-
llo con empeno porque el tio Judas tenia un pariente
lejano que era amigo del gobernador civil de Salamanca y
el gobernador dio orden expresa al cuartel de que el ma-
rrano tenia que aparecer vivo o muerto. Y entonces,
cuando agotaron todas las casas y las cuadras y las porta-
das y las cochiqueras y los pajares, entraron en las des-
pensas y tentaron las panzas de las ollas, pero el marrano
del tio Judas no aparecia ni vivo ni muerto.

Con tantos antecedentes la guardia civil sospechaba
del Esgiiesado y a su casa fueron varias veces a tantear por
alli, pero no encontraron ni rastro. Aquello se convirti6
en el misterio de la Santisima Trinidad y durante dias y
semanas no se hablé de otra cosa. Unos decifan que se lo
habrian llevado los estraperlistas portuguesas, otros sos-
pechaban del tio Judas pudiera haberlo vendido en secre-
to para que no se lo requisaran los de la Fiscalia de
Abastos y otros que si el marrano se habia marchado vo-
lando sin decir adiés, como aquel buey del circo hingaro,

que decian que, por comer alpiste de pdjaro, se habia
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echado a volar.

Y como el marrano no aparecia por ningtn lado, el tio
Judas se fue a visitar al adivinador de Ciudad Rodrigo, un
visionario que se anticipaba al tiempo con mucha antela-
cién; lo mismo anunciaba guerras que tormentas, todo lo
que iba a suceder en el mundo; apenas salia de casa por-
que la gente le escarnecia a preguntas. Todos querian sa-
ber en qué nimero iba a terminar el gordo de la loteria
de Navidad. El tio Judas regresé al pueblo diciendo que
el adivinador le habia dicho que unos pobres habian sido,
pero que no le podia decir mas porque se estaba haciendo
mayor y su cabeza se estaba convirtiendo en una nube
densa de niebla.

Lo cierto es que, al poco, un dia, muy de mafiana, casi
al amanecer, comenzaron a tocar las campanas de la igle-
sia con un alboroto que para qué, repicando como los dias
de fiesta. La gente se levant6 alertada, algunos a medio
vestir, para ver qué pasaba, unos pensando en un fuego,
otros en la guerra que comenzaba otra vez, pero ensegui-
da se corri6 la voz de que por fin habia aparecido el ma-
rrano retinto del tio Judas. Pufales que en paz descanse y
el Esgiiesado se lo habian llevado con engafos de la cerca
donde estaba hozando a una tierra lejana, muy a las afue-
ras del pueblo y alli lo habian rematado con el cuchillo de
hoja larga que el Esgiiesado llevaba en el bolsillo interior
del chaleco, quitandole enseguida el mondongo que ente-
rraron como enterraron el resto hecho cuartos en la tie-
rra, envuelto en sacos, para que se conservara fresco y no
lo descubrieran. Los guardias civiles pueden ser brutos,

pero no son tontos y un dia les siguieron de madrugada 'y
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les pillaron alli, en la finca de las afueras, con las manos
en la masa, desenterrando el marrano de a poquitos, lo
suficiente para pasar unos dias.

Recuerdo que cuando me acerqué a verles ya les teni-
an en medio de la plaza y casi no les reconoci. Era al
amanecer. Los guardias les habian hecho desenterrar el
marrano y se lo habian cargado a las espaldas. Iban arras-
trando los cuartos como dos borrachos al tiempo que les
golpeaban con la garrota y con las correas, haciéndoles
sangrar por todas partes como a dos santocristos. Para
mayor escarnio, como el marrano estaba entero, les habi-
an metido en la boca una turma a cada uno y no la podian
cerrar. Y caminaban asi, como si ya no sintieran, como si
fueran dentro del cuerpo de otro de tan desfallecidos co-
mo estaban. Tampoco lloraban porque a esas horas ya
habian echado todas las lagrimas. Y parecia que se fueran
a caer de un momento a otro. Estaban sin pulso y sin
fuerza, pero Indalecio el Malo les seguia sacudiendo, co-
mo si estuviera dando correazos en un saco de patatas.

El tio Judas disfrutaba de lo lindo y, de cuando en
cuando, estiraba también la mano como si fuera uno de
esos mozos de la primera fila que lanzan puyazos al toro
detras de las talanqueras.

Eran las cosas de entonces. Supongo que una barbari-
dad como aquella no habria ocurrido en nuestros dias. Lo
cierto es que, a resultas de la paliza, a los pocos dias, mu-
116 el pobre Punales que en gloria esté. Que como era sol-
terén y no tenia familia, muy poca gente le acompaié a
su entierro.

Ya os he dicho que vosotros entonces erais muy pe-
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quenos y estabais sin escagazar todavia, asi que no os po-
déis acordar de aquella paliza. Lo cierto, y vamos al caso,
es que el bueno del Esgiiesado también se repuso, como
ya antes se habia repuesto del carbunco, que no he visto
hombre con la carne tan dura y que tantas veces se hubie-
ra encarado con la muerte. Por eso me extrana la noticia
de que por fin se haya muerto de viejo, en Asturias, de
muerte natural, como me moriré yo algin dia de estos,
aunque €l era mas viejo y estaba mds machacado por esa
vida tan perruna que llevé y que fue a rematar en las mi-
nas de carbén.

Por aqui no volvié mas. Si alguna vez supimos de él y
de su familia fue por alguien del pueblo que trajo noticias
suyas. Que decian que andaba hecho un seforito y los
chicos, que aqui estaban medio tisicos, alli se hicieron
gente de provecho; pero él nunca vino, como si no quisie-
ra vernos, con la de cachos de pan que le dimos cuando lo
del carbunco.

Parece que le estoy viendo la mafnana que se fue mon-
tado en la caja de la camioneta que se llevé a la familia
con los cuatro trastos que tenian con una mirada de fuego
que le salian centellas por los ojos y las arrugas aquellas,
como navajazos, marcandole la cara, vestido con un pan-
talon de pana negra muy zurcido, reluciente de tantos
lamparones y el chalequillo aquel donde guardaba el cu-
chillo de hoja larga con cachas de madera que dicen que
le habian regalado los estraperlistas portugueses. Iba ca-
bizbajo, dando 6rdenes secas a sus hijos y regaiidndoles si
decian adiés a alguno con la mano.

Desde entonces no le volvimos a ver el pelo; no quiso
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saber nada del pueblo, como si le escociera el roce con la
gente de aqui. No le culpo a él, que su mujer era una vi-
bora. Y muy orgullosa. Seguro que fue ella la que no le
dej6 venir nunca. Recuerdo que el dia de la paliza, des-
pués de ir con una carretilla a recogerlo porque el pobre
no tenia fuerzas ni para dar un paso, se encerré en casa
con €l y ya no salié6 en mucho tiempo, precisamente hasta
el entierro del Puiales. Un dia fuimos la Anastasia, la jo-
robada y yo a verle y nos eché a la calle con viento fresco,
ya veis, con la de cachos de pan que les dimos cuando lo
del carbunco. En aquellos dias s6lo abria la puerta al mé-
dico y a don Lope que se hizo cargo de su mantenimiento
hasta que malamente fue espeluchando de nuevo. Y, al
poco de aquello, se fueron para Asturias y ya no les volvi-
mos a ver. Por eso digo que me extrafia ahora que un
hombre tan duro como el Esgiiesado se haya muerto por

fin.






LA NOCHE EN BLANCO

A Maruja y a Seo

Yo iba a lo mio, carretera adelante, deseando llegar a casa
para meterme en la cama. No me gusta el trasnoche. Eso
para los bahos y las lechuzas. En lo tocante al horario,
prefiero las gallinas; aparte de que los cerdos son exigen-
tes y marcan las reglas. A ver quién aguanta hasta las tres
o las cuatro con cuerpo de jota si luego te obligan el agua
y el pienso, que ahi no valen desarreglos ni atrasos. Asi
que yo iba a lo mio, contento, si cabe, pensando en la Pe-
tra, pensando que, a lo mejor, algin sibado de este vera-
no que ya se nos echa encima me atrevo a decirle lo que
tantas veces me he dicho a mi mismo: si te parece, Petra,
podriamos dar el paso, ya me dirds qué hacemos ti y yo, a
nuestra edad, metidos en estos enredos. Lo he pensado a
menudo, pero luego, cuando estoy con ella, no me deci-
do, me falta valor.

Yo iba dandole vueltas a estas cosas, en plan tranquilo,
sin salirme de mi carril, como siempre, cuando, de pron-
to, atisbo una luz extrana. Pero, !la ostreni, me digo, a ver

si va a ser un ovni de esos que dicen por la radio, porque
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NOTA FINAL

Los pinares trasmiten una sensacién de mansedumbre. Es
mas, al pino piflonero, de estampa tan gentil, se le conoce
también como “pino manso”. Los relatos recogidos bajo el
titulo de “Una tierra mansa”, se desarrollan en un am-
biente rural. En algunos, ademas, aparece Valdepinos,
trasunto de cualquiera de los pueblos de la Tierra de Pi-
nares en la que vivi de nifio. Es mi tierra, la que llevé a
Madrid en los anos sesenta cuando mi familia, como tan-
tas, emigré a la ciudad; la que campea con frecuencia en
las sobremesas familiares, la que aparece unay otra vez en
mis ensonaciones, una planicie salpicada pueblos y de pi-
nares. En estos pueblos la vida discurre tranquila, aunque
el sosiego aparente enmascara con frecuencia pequenas
frustraciones y conflictos transmitidos oralmente como
parte de una herencia que pervive larvada durante gene-
raciones. Sin conflicto, no hay relato que valga. Algunos
personajes de estos relatos son reflejo de una sociedad
que ya estaba en quiebra profunda en mi nifiez y adoles-

cencia, la época en que se desarrollan. Otros, es evidente,
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son mds cercanos a nuestro tiempo. En todos, como digo,
hay un trasfondo rural que los une.

Diez de estos relatos formaron parte del libro “Un
trabajo de campo” (Ediciones Libertarias, Madrid, 1990),
mi primer libro de relatos. El titulado “La flor del hele-
cho” se publicé en “Cuentos de taberna” (Editorial Popu-
lar, Madrid, 1989). De “Tantas cochinadas” (Ediciones
Carena, Barcelona, 2005) he incluido “La noche en blan-
co”. “Vladimiro”, procede del libro de relatos colectivo
“Contamos la Navidad”, publicado en Leén, en 2009. Tan
solo “Lobos”, “Perdido” y “Para ver nevar” son inéditos.

Los relatos que ya fueron editados han sido sometidos
a una reescritura para la presente edicién. Si la forma es
el fondo, al cambiarlos de ropaje, se podria decir que es-
tamos ante relatos nuevos.

La mayoria tuvieron como punto de partida una histo-
ria, a veces minima, que alguien me cont6 y que luego,
como un arbol, fue creciendo en mi cabeza. El escritor,
con frecuencia, es un tipo sedentario con grandes orejas
que oye voces e imagina cosas. Nunca sabemos por qué,
entre las cientos y cientos de historias que escuchamos,
unas pocas fertilizan y cobran vida literaria, mientras que
la mayoria se pierden por los desagiies de la memoria.

He procurado ser fiel al tono y a la voz originaria que
me conté la historia. De ahi que aparezcan algunos loca-
lismos no recogidos en el DRAE; los he mantenido por-
que son palabras que en mi tierra circulan con
naturalidad. Deploro la literatura con aspiraciones cos-
tumbristas, pero entiendo que la fidelidad a una historia

comienza por el respeto al lenguaje en que nos ha sido
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narrada. Sin caer en casticismos, he tratado, como digo,
de no traicionar el palpito de esa voz cuyo eco me persi-
gue. De entre todas las voces que me susurran historias
descuella siempre la voz poderosa de mi abuela Maria.

El relato es un género que frecuento como lector. Me
parece que se ajusta como ningun otro a la narratividad
espontanea. Una novela se puede escribir, pero raramen-
te, por su compleja artificiosidad, puede ser contada.

Para acabar y, como diria Arreola, también yo soy un
pequeno impostor. Sé cuanto le deben estos relatos a las
voces originarias que me contaron la historia que me dio
el primer impulso, y sé también la deuda que tengo con
Baroja, Rulfo o Pereira, por hablar sélo de tres maestros
que me prestaron el tono y a los que leo y releo subyuga-
do.

Ignacio Sanz
Segovia, febrero de 2010
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“Una tierra mansa” agrupa un conjunto de 16 relatos

que tienen como protagonistas a los habitantes de unos
pueblos aparentemente tranquilos, sometidos a las tensiones
y carencias de una tierra en la que la vida transcurre en
precario equilibrio. En este marco podemos sequir las peripecias
de unos mozos maduros y desencantados que tratan de
alargar hasta limites imposibles la noche de los domingos.

O la amargura y perplejidad que destilan las reflexiones

del marido de una vieja prostituta. Personajes que dan
cuenta de un mundo que se agrieta y desmorona en relatos
narrados con el estilo preciso y envolvente de Ignacio Sanz.

, B
""V & *k.ﬁ'"




