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EL ESGÜESADO 
 
 
 

A Luis Sevillano 
 

 
 
 
 
 
Dicen que se ha muerto el Esgüesado, milagro de hombre 
que se ha venido a morir tan de reviejo con la vida tan 
perra que llevó, por muy bien que le pintara luego en As-
turias, que dicen que allí trabajó en no sé qué minas para 
sacar el carbón de la tierra, que así sacan el carbón por 
allí, de la misma tierra, y no como nosotros que lo hace-
mos de la encina; lo cierto es que dicen que se ha muerto; 
ya veis, el pobre del Esgüesado, con la de cachos de pan 
que nos tiene comidos en los malos tiempos, en aquellos 
años de después de la guerra, cuando requisaban el pan y 
la carne y teníamos que hacer tabiques dobles para es-
conder el trigo; claro que vosotros no os acordaréis del 
Esgüesado ni de aquellos tiempos tan malos porque erais 
unos críos sin escagazar todavía; vuestro padre, si viviera, 
sí que podría contaros las sofoquinas que pasábamos y de 
cómo se corría la voz y el pánico cada vez que llegaba a la 
plaza el coche negro de la Fiscalía de Abastos con aquellos 
hombres larguiruchos y secos que parecían la encarnación 
misma de la peste y que entraban en las casas requisándo-
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lo todo, las cuatro cosas que había, así que menuda maña 
nos dábamos las mujeres para esconder lo que podíamos, 
hasta en los colchones he metido las hogazas de pan; lo 
malo era cuando llegaban a la cuadra y claro, a los ma-
rranos no los podíamos esconder en ningún sitio con lo 
que gruñen; y como estaban allí, en las cochiqueras, si te-
níamos dos, te decían: éste queda requisado, así, por las 
buenas, lástima que no se les secara la lengua porque, 
además, siempre señalaban al más gordo, mala gente 
aquellos hombres tan secos, con su bigotito y su sombrero, 
señoritos chulos y atravesados que parecían la mismísima 
peste con el traje negro y aquella manera tan agria y tan 
chula de mirar. 

Más de un marrano nos aventaron, con el trabajo que 
costaba cebarlos, claro que, si a eso vamos, peores eran los 
guardias civiles que a diario nos tenían acorralados den-
tro del pueblo y hasta para salir al campo nos cacheaban, 
no fuera a ser que sacáramos alguna cosa para el estraper-
lo. Sobre todo aquellos dos guardias civiles, Indalecio el 
Malo y el cabo de la Garrota, que nos tenían martirizados, 
y que hasta andar, andábamos en vilo para que no nos 
oyeran. Sólo cuando íbamos a comprarles el aceite que 
habían requisado a los contrabandistas portugueses, sólo 
entonces parecían suavones y hasta zalameros, pero fuera 
de eso, a la más mínima, si alguien rebullía, se liaban el 
uno con el perro lobo aquel de los colmillos afilados y el 
otro con la garrota y nos hacían andar tiesos como velas y 
mudos como piedras, porque aquí, entonces no rechistaba 
nadie.

De ahí vino la ojeriza con el Esgüesado, precisamente 
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de ahí, porque don Lope, viéndole con tanta necesidad y 
con tantos chicos a la espalda, le dijo que si le envenenaba 
al perrazo lobo aquel del guardia Indalecio, que le paga-
ría con una hogaza de pan, una hogaza entera, de las 
grandes, fijaros bien, una hogaza por matar a un perro, 
con el hambre que pasaba el Esgüesado, que hasta noso-
tros mismos las pasábamos estrechas; así que una hogaza, 
que seguro que se le hicieron los ojos chiribitas sólo de 
pensarlo. Y todo por matar un perro, con la de perros 
que habría matado en su vida, unos para comerlos y otros 
para quitárselos de en medio para que los ladridos no le 
descubrieran cuando salía por la noche al campo a apañar 
lo que pudiera, que todo le venía bien, que tenía un estó-
mago muy duro, tan duro como las piedras y como los 
perros que mataba. Entonces no había jornales y a ver qué 
iba a hacer; la gente tampoco andaba con holguras y no le 
quedaba más remedio que salir al apaño de unas patatas 
de aquí, una gallina de allá, un gato de acullá... lo que 
podía. Pero como todo el mundo andaba alertado y el 
hambre apretaba, en los peores días, si no encontraba na-
da, salía a la desesperada, a la carne muerta, a las ovejas 
que dejaban los pastores tiradas en el campo con el car-
bunco en el cuerpo, una enfermedad muy corriente en-
tonces que se llevaba por delante a la mitad del ganado 
porque las vacunas ni se conocían. El bueno del Esgüesa-
do a veces salía solo y a veces con el Puñales que en paz 
descanse, que también andaba a verlas venir, como él. Se 
juntaban los dos y con el cuchillo de hoja larga y cachas 
de madera que siempre llevaba en el bolsillo interior del 
chaleco, despellejaban a las ovejas en medio del campo y 
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cargaban al hombro con media oveja cada uno. Y, os digo 
la verdad: a veces la gente les miraba con envidia de ver 
que no se morían después de tragarse aquella carne 
muerta de las ovejas sin sangrar, una carne llena de ron-
chones rojos, con salpicaduras de sangre por todas partes; 
ya os digo que el Esgüesado era como los perros y comía 
todo lo que le pusieran por delante. Hasta que una vez 
cayeron malos después de un atracón de carne muerta y 
se les puso a ellos la carne como a las ovejas, con roncho-
nes rojos y salpicada de granos, que ya lo veíamos con la 
muerte dibujada en la cara y fue entonces cuando os digo 
que nos tiene comidos más de cuatro cachos de pan por-
que como vivíamos cerca, casi vecinos, me daba no sé qué, 
pensar que yéndose a morir, porque estaba ya abocado a 
la muerte, pues me daba no sé qué que le faltara el pan de 
los últimos días, así que quitándonoslo de los nuestro, le 
llevé algún cantero de pan y algún trozo de tocino y man-
teca para que pusiera su mujer unos garbanzos para los 
chicos. No fui la única. Otras veces fue la Engracia, la ve-
cina de enfrente o la Anastasia, la jorobada, a quien no 
llegasteis a conocer; o el propio don Lope, tan generoso 
siempre con él. Pero lo cierto es que no llegó a morir del 
carbunco, que se fue reponiendo poco a poco y se le fue-
ron marchitando los granos aquellos de la peste y, poco 
después, cuando se repuso del todo, volvió a las andadas 
aunque, eso sí, ya no quiso tentar más a la suerte y se ol-
vidó de las ovejas muertas por el carbunco.  Entonces,  
dentro de la estrechez, prefería andar con cautela; y se iba 
hacia los gatos y hacia los perros, pero más hacia los pe-
rros porque eran más fáciles de pillar y tienen la carne 
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más tierna; eso dicen. Los atraía con zalemas y, si los pe-
rros eran grandes, los ponía el bozal para que no mordie-
ran. Por la noche salía al campo con ellos, a un lugar 
alejado del pueblo y con su propia correa los ahorcaba. 
Cuántas veces, estando en la cama, se oían los maullidos 
de los gatos, unos maullidos alargados de aquellos anima-
les que iban a morir; también los ladridos de los perros 
que eran los que nos desvelaban en mitad de la noche. 
Dicen que allí mismo, sobre la encina en la que los ahor-
caba, los hacía sangrar poco antes de estirar la pata y, 
después, los desollaba a la luz de la luna con una maña 
que más de cuatro carniceros quisieran para sí. Había 
muchos perros entonces y la gente, cuando desaparecía 
un perro, decía: lo habrá ahorcado el Esgüesado. Sin tan-
tas pamplinas como hay ahora. Y así se fue valiendo, de 
mala manera, como todos, pero él, peor, porque apenas si 
salían jornales y el dinero, que no había, valía poco, que 
entonces lo que contaba era la especie y él no tenía ni tie-
rra ni ganado y la familia era grande y hambrona, así que 
cuando don Lope le dijo que le daba una hogaza de pan 
tierno por matar al perro de Indalecio, aquel perrazo lo-
bo de los colmillos afilados que era el terror de los estra-
perlistas portugueses, el Esgüesado no se lo anduvo 
pensando. Don Lope era el boticario, un hombre con sus 
rarezas, que tenía mucha ojeriza a los guardias y vivía en 
el pueblo como apartadizo, de espaldas a la poca gente de 
su clase y sin pisar la iglesia, aunque, eso sí, atento siem-
pre a los más necesitados. Decían que el perro había 
muerto por un trozo de pan envenenado que le dio a co-
mer El Esgüesado, pero el veneno se lo había preparado 
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don Lope. 
Cuando el perro apareció muerto cerca del cuartel se 

preparó un revuelo de muchos quilates y la guardia civil 
hizo averiguaciones y pesquisas como dicen ellos, pero no 
sacaron nada en limpio, que la gente sólo se enteró mu-
chos años después, cuando don Lope se murió y lo dijo 
poco antes de estirar la pata. Por cierto que, desde que 
apareció el perro muerto, Indalecio el Malo, como lo lla-
mábamos, se hizo peor, más dañino y más envenenado, 
siempre al lado del cabo de la Garrota. Maldito Indalecio 
y maldito cabo. 

Cuando entraban en la taberna, si algún mozo chista-
ba, se liaban a mamporro limpio, como encolerizados y 
aunque los mozos enseguida se desperdigaban por las ca-
lles, el cabo que manejaba la garrota igual que los pasto-
res, porque había sido rabadán antes de hacerse guardia, 
la daba unas vueltas en la mano y luego la lanzaba al aire, 
que salía silbando como un cohete, hasta que se estrellaba 
contra el lomo de algún mozo, dejándole la señal como 
un trallazo marcado en las costillas por una buena tempo-
rada.

Nadie rechistaba porque aquellos eran otros tiempos. 
Al contrario, algunos se hacían lenguas de la habilidad del 
cabo, como si aquello fuera un espectáculo. Incluso si la 
garrota le daba a un hijo, los padres, al llegar a casa, le 
decían: para que andes más listo la próxima vez. Qué du-
ra era aquella vida y cuanta gente se llevó por delante si, 
pensándolo bien, es casi un milagro haber llegado hasta 
aquí.

Por entonces, poco después de lo del perro, desapare-
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ció el marrano retinto del tío Judas, que lo sacaba a hozar 
por los cercados antes de llegar la montanera. Desapare-
ció a la luz del día, nadie sabía cómo. Enseguida fue el tío 
Judas a dar cuenta al cuartel. Menudo jaleo se preparó. 
Muchos hombres salieron aquella misma tarde a buscarlo 
al campo por los caminos, en cuadrillas, hasta que la no-
che se echó encima; aún recuerdo a vuestro padre que 
venía sudando como un sembrador después de la huebra. 
Al día siguiente la guardia civil entró en casas y pajares, 
también removieron todas las cochiqueras del pueblo, pe-
ro el marrano no aparecía. La guardia civil se tomó aque-
llo con empeño porque el tío Judas tenía un pariente 
lejano que era amigo del gobernador civil de Salamanca y 
el gobernador dio orden expresa al cuartel de que el ma-
rrano tenía que aparecer vivo o muerto. Y entonces, 
cuando agotaron todas las casas y las cuadras y las porta-
das y las cochiqueras y los pajares, entraron en las des-
pensas y tentaron las panzas de las ollas, pero el marrano 
del tío Judas no aparecía ni vivo ni muerto. 

Con tantos antecedentes la guardia civil sospechaba 
del Esgüesado y a su casa fueron varias veces a tantear por 
allí, pero no encontraron ni rastro. Aquello se convirtió 
en el misterio de la Santísima Trinidad y durante días y 
semanas no se habló de otra cosa. Unos decían que se lo 
habrían llevado los estraperlistas portuguesas, otros sos-
pechaban del tío Judas pudiera haberlo vendido en secre-
to para que no se lo requisaran los de la Fiscalía de 
Abastos y otros que si el marrano se había marchado vo-
lando sin decir adiós, como aquel buey del circo húngaro, 
que decían que, por comer alpiste de pájaro, se había 
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echado a volar. 
Y como el marrano no aparecía por ningún lado, el tío 

Judas se fue a visitar al adivinador de Ciudad Rodrigo, un 
visionario que se anticipaba al tiempo con mucha antela-
ción; lo mismo anunciaba guerras que tormentas, todo lo 
que iba a suceder en el mundo; apenas salía de casa por-
que la gente le escarnecía a preguntas. Todos querían sa-
ber en qué número iba a terminar el gordo de la lotería 
de Navidad. El tío Judas regresó al pueblo diciendo que 
el adivinador le había dicho que unos pobres habían sido, 
pero que no le podía decir más porque se estaba haciendo 
mayor y su cabeza se estaba convirtiendo en una nube 
densa de niebla. 

Lo cierto es que, al poco, un día, muy de mañana, casi 
al amanecer, comenzaron a tocar las campanas de la igle-
sia con un alboroto que para qué, repicando como los días 
de fiesta. La gente se levantó alertada, algunos a medio 
vestir, para ver qué pasaba, unos pensando en un fuego, 
otros en la guerra que comenzaba otra vez, pero ensegui-
da se corrió la voz de que por fin había aparecido el ma-
rrano retinto del tío Judas. Puñales que en paz descanse y 
el Esgüesado se lo habían llevado con engaños de la cerca 
donde estaba hozando a una tierra lejana, muy a las afue-
ras del pueblo y allí lo habían rematado con el cuchillo de 
hoja larga que el Esgüesado llevaba en el bolsillo interior 
del chaleco, quitándole enseguida el mondongo que ente-
rraron como enterraron el resto hecho cuartos en la tie-
rra, envuelto en sacos, para que se conservara fresco y no 
lo descubrieran. Los guardias civiles pueden ser brutos, 
pero no son tontos y un día les siguieron de madrugada y 
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les pillaron allí, en la finca de las afueras, con las manos 
en la masa, desenterrando el marrano de a poquitos, lo 
suficiente para pasar unos días. 

Recuerdo que cuando me acerqué a verles ya les tení-
an en medio de la plaza y casi no les reconocí. Era al 
amanecer. Los guardias les habían hecho desenterrar el 
marrano y se lo habían cargado a las espaldas. Iban arras-
trando los cuartos como dos borrachos al tiempo que les 
golpeaban con la garrota y con las correas, haciéndoles 
sangrar por todas partes como a dos santocristos. Para 
mayor escarnio, como el marrano estaba entero, les habí-
an metido en la boca una turma a cada uno y no la podían 
cerrar. Y caminaban así, como si ya no sintieran, como si 
fueran dentro del cuerpo de otro de tan desfallecidos co-
mo estaban. Tampoco lloraban porque a esas horas ya 
habían echado todas las lágrimas. Y parecía que se fueran 
a caer de un momento a otro. Estaban sin pulso y sin 
fuerza, pero Indalecio el Malo les seguía sacudiendo, co-
mo si estuviera dando correazos en un saco de patatas. 

El tío Judas disfrutaba de lo lindo y, de cuando en 
cuando, estiraba también la mano como si fuera uno de 
esos mozos de la primera fila que lanzan puyazos al toro 
detrás de las talanqueras. 

Eran las cosas de entonces. Supongo que una barbari-
dad como aquella no habría ocurrido en nuestros días. Lo 
cierto es que, a resultas de la paliza, a los pocos días, mu-
rió el pobre Puñales que en gloria esté. Que como era sol-
terón y no tenía familia, muy poca gente le acompañó a 
su entierro. 

Ya os he dicho que vosotros entonces erais muy pe-
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queños y estabais sin escagazar todavía, así que no os po-
déis acordar de aquella paliza. Lo cierto, y vamos al caso, 
es que el bueno del Esgüesado también se repuso, como 
ya antes se había repuesto del carbunco, que no he visto 
hombre con la carne tan dura y que tantas veces se hubie-
ra encarado con la muerte. Por eso me extraña la noticia 
de que por fin se haya muerto de viejo, en Asturias, de 
muerte natural, como me moriré yo algún día de estos, 
aunque él era más viejo y estaba más machacado por esa 
vida tan perruna que llevó y que fue a rematar en las mi-
nas de carbón. 

Por aquí no volvió más. Si alguna vez supimos de él y 
de su familia fue por alguien del pueblo que trajo noticias 
suyas. Que decían que andaba hecho un señorito y los 
chicos, que aquí estaban medio tísicos, allí se hicieron 
gente de provecho; pero él nunca vino, como si no quisie-
ra vernos, con la de cachos de pan que le dimos cuando lo 
del carbunco. 

Parece que le estoy viendo la mañana que se fue mon-
tado en la caja de la camioneta que se llevó a la familia 
con los cuatro trastos que tenían con una mirada de fuego 
que le salían centellas por los ojos y las arrugas aquellas, 
como navajazos, marcándole la cara, vestido con un pan-
talón de pana negra muy zurcido, reluciente de tantos 
lamparones y el chalequillo aquel donde guardaba el cu-
chillo de hoja larga con cachas de madera que dicen que 
le habían regalado los estraperlistas portugueses. Iba ca-
bizbajo, dando órdenes secas a sus hijos y regañándoles si 
decían adiós a alguno con la mano. 

Desde entonces no le volvimos a ver el pelo; no quiso 
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saber nada del pueblo, como si le escociera el roce con la 
gente de aquí. No le culpo a él, que su mujer era una ví-
bora. Y muy orgullosa. Seguro que fue ella la que no le 
dejó venir nunca. Recuerdo que el día de la paliza, des-
pués de ir con una carretilla a recogerlo porque el pobre 
no tenía fuerzas ni para dar un paso, se encerró en casa 
con él y ya no salió en mucho tiempo, precisamente hasta 
el entierro del Puñales. Un día fuimos la Anastasia, la jo-
robada y yo a verle y nos echó a la calle con viento fresco, 
ya veis, con la de cachos de pan que les dimos cuando lo 
del carbunco. En aquellos días sólo abría la puerta al mé-
dico y a don Lope que se hizo cargo de su mantenimiento 
hasta que malamente fue espeluchando de nuevo. Y, al 
poco de aquello, se fueron para Asturias y ya no les volvi-
mos a ver. Por eso digo que me extraña ahora que un 
hombre tan duro como el Esgüesado se haya muerto por 
fin.
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LA NOCHE EN BLANCO 
 
 
 

A Maruja y a Seo 
 
 
 
 
 
 
Yo iba a lo mío, carretera adelante, deseando llegar a casa 
para meterme en la cama. No me gusta el trasnoche. Eso 
para los búhos y las lechuzas. En lo tocante al horario, 
prefiero las gallinas; aparte de que los cerdos son exigen-
tes y marcan las reglas. A ver quién aguanta hasta las tres 
o las cuatro con cuerpo de jota si luego te obligan el agua 
y el pienso, que ahí no valen desarreglos ni atrasos. Así 
que yo iba a lo mío, contento, si cabe, pensando en la Pe-
tra, pensando que, a lo mejor, algún sábado de este vera-
no que ya se nos echa encima me atrevo a decirle lo que 
tantas veces me he dicho a mí mismo: si te parece, Petra, 
podríamos dar el paso, ya me dirás qué hacemos tú y yo, a 
nuestra edad, metidos en estos enredos. Lo he pensado a 
menudo, pero luego, cuando estoy con ella, no me deci-
do, me falta valor. 

Yo iba dándole vueltas a estas cosas, en plan tranquilo, 
sin salirme de mi carril, como siempre, cuando, de pron-
to, atisbo una luz extraña. Pero, !la ostren¡, me digo, a ver 
si va a ser un ovni de esos que dicen por la radio, porque 
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NOTA FINAL 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Los pinares trasmiten una sensación de mansedumbre. Es 
más, al pino piñonero, de estampa tan gentil, se le conoce 
también como “pino manso”. Los relatos recogidos bajo el 
título de “Una tierra mansa”, se desarrollan en un am-
biente rural. En algunos, además, aparece Valdepinos, 
trasunto de cualquiera de los pueblos de la Tierra de Pi-
nares en la que viví de niño. Es mi tierra, la que llevé a 
Madrid en los años sesenta cuando mi familia, como tan-
tas, emigró a la ciudad; la que campea con frecuencia en 
las sobremesas familiares, la que aparece una y otra vez en 
mis ensoñaciones, una planicie salpicada pueblos y de pi-
nares. En estos pueblos la vida discurre tranquila, aunque 
el sosiego aparente enmascara con frecuencia pequeñas 
frustraciones y conflictos transmitidos oralmente como 
parte de una herencia que pervive larvada durante gene-
raciones. Sin conflicto, no hay relato que valga. Algunos 
personajes de estos relatos son reflejo de una sociedad 
que ya estaba en quiebra profunda en mi niñez y adoles-
cencia, la época en que se desarrollan. Otros, es evidente, 
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son más cercanos a nuestro tiempo. En todos, como digo, 
hay un trasfondo rural que los une. 

Diez de estos relatos formaron parte del libro “Un 
trabajo de campo” (Ediciones Libertarias, Madrid, 1990), 
mi primer libro de relatos. El titulado “La flor del hele-
cho” se publicó en “Cuentos de taberna” (Editorial Popu-
lar, Madrid, 1989). De “Tantas cochinadas” (Ediciones 
Carena, Barcelona, 2005) he incluido “La noche en blan-
co”. “Vladimiro”, procede  del libro de relatos colectivo 
“Contamos la Navidad”, publicado en León, en 2009. Tan 
solo “Lobos”, “Perdido” y “Para ver nevar” son inéditos.  

Los relatos que ya fueron editados han sido sometidos 
a una reescritura para la presente edición. Si la forma es 
el fondo, al cambiarlos de ropaje, se podría decir que es-
tamos ante relatos nuevos.  

La mayoría tuvieron como punto de partida una histo-
ria, a veces mínima, que alguien me contó y que luego, 
como un árbol, fue creciendo en mi cabeza. El escritor, 
con frecuencia, es un tipo sedentario con grandes orejas 
que oye voces e imagina cosas. Nunca sabemos por qué, 
entre las cientos y cientos de historias que escuchamos, 
unas pocas fertilizan y cobran vida literaria, mientras que 
la mayoría se pierden por los desagües de la memoria.  

He procurado ser fiel al tono y a la voz originaria que 
me contó la historia. De ahí que aparezcan algunos loca-
lismos no recogidos en el DRAE; los he mantenido por-
que son palabras que en mi tierra circulan con 
naturalidad. Deploro la literatura con aspiraciones cos-
tumbristas, pero entiendo que la fidelidad a una historia 
comienza por el respeto al lenguaje en que nos ha sido 
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narrada. Sin caer en casticismos, he tratado, como digo, 
de no traicionar el pálpito de esa voz cuyo eco me persi-
gue. De entre todas las voces que me susurran historias 
descuella siempre la voz poderosa de mi abuela María. 

El relato es un género que frecuento como lector. Me 
parece que se ajusta como ningún otro a la narratividad 
espontánea. Una novela se puede escribir, pero  raramen-
te, por su compleja artificiosidad, puede ser contada.  

Para acabar y, como diría Arreola,  también yo soy un 
pequeño impostor. Sé cuánto le deben estos relatos a las 
voces originarias que me contaron la historia que me dio 
el primer impulso, y sé también la deuda que tengo con 
Baroja, Rulfo o Pereira, por hablar sólo de tres maestros 
que me prestaron el tono y a los que leo y releo subyuga-
do.

Ignacio Sanz 
Segovia, febrero de 2010 
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La pequeñísima editorial de la 
Isla del Náufrago 

agradece a sus lectores que esta obra no 
sea fotocopiada ni reproducida total o 
parcialmente por ningún medio, inclui-
da la distribución por Internet, sin la 
autorización por escrito de sus titulares. 
Sin embargo, desde la soledad de nues-
tra isla, toda difusión de este libro y de 
esta editorial merecerá nuestra más sin-
cera gratitud. Si a ti te ha gustado, re-
comiéndaselo a quien creas que puede 
disfrutar con su lectura. 

 
Adquisición exclusiva por Internet: 

isladelnaufrago@gmail.com 
www.isladelnaufrago.com  

 






